房伟：历史不在“别处”【创作谈】
野人的故事还在家乡传诵，但年轻人知道得越来越少了。有本书中记载，二十世纪六十年代初，在北京城，最高领袖接见了归来的野人。“寒冷的雪原，你如何活了下来？”领袖关切地问。野人露出了肿大的关节，缓缓地诉说着。领袖一言不发，面色凝重。
“我是存在的。我在日本度过了十三年，”野人坚定地说，“我活了下来，这就是真相。”
小说《中国野人》结尾于此。没有一般抗战题材小说中“惯常的硝烟与战火，残酷的灭绝与屠杀”，寒冷雪原上这位“北海道鲁滨逊”一个人的“抗战”，却让人更真切地体会到作者房伟所言：历史不在“别处”。今晚推介《小说月报》2016年第4期“开放叙事”栏目选载的小说《中国野人》。
《小说月报》2016年第7期最新面世，月报君将陆续介绍本期精彩内容，敬请期待。
房伟，1976年出生，文学博士，中国现代文学馆首届客座研究员。曾于《文学评论》等刊物发表文艺理论、评论、诗歌、小说，计二百余万字；出版长篇小说《英雄时代》，学术著作《革命星空下的坏孩子——王小波传》等。现为苏州大学教授。
历史不在“别处”
——《中国野人》创作谈
文│房伟
作为大学教师，研究文学，自己不写，总是雾里看花，隔着一层。创作是研究基础，以体验性思维组织个性丰富的文学语言，研究的长处在理性精神，能在作家意图之外看到丰富的社会文化信息。就个人兴趣而言，我特别喜欢历史小说，但对当下历史小说也有颇多不满。有些创作庄严大义，皇皇巨制，读来面目可憎，令人昏昏入睡，失之自由；或者处处颠覆，处处挑衅，以“翻鏊子”为能事，变形夸张，失之真实。我理想的历史小说，应是阔大神秘，又真实可感，能将人带入特定历史逻辑和情境，显现历史的荒诞、悲情、无奈，也表达历史的乐观、雍容与想象力，应是“力”与“美”的强大组合。同时，这种历史感，又必须是个人化、个性化的，充满生命细节，表达独特审美魅力与价值观。司马辽太郎讲，好的历史小说，是高楼俯视众生世界，有“预知”的悲剧沧桑感——历史人物的抗争与最后命运结局之间，尽显历史的情感与思想的张力。
最近，我写了一系列“抗战短篇小说”，长的两万字，短的不过七八千字，旨在探讨抗战史中各色人等的悲欢离合。我试图在中日民族心理结构与内在气质的碰撞中，展现荒诞战争对人性的戕害，表达大历史与个人历史的种种因果互动，偶然与必然的纠葛，体谅人性的苦涩、温情与抗争。我希望既不贬低日本的优秀品质，看到大和民族的自强与内省，勇武与执着，也不忽视“樱花背后的狰狞”，必须谴责战争的狂妄之心。同样，我们既不能过分鼓吹“手撕鬼子”之类悲壮豪迈之下的滑稽自卑，也不能轻视中华民族淬炼血与火的勇气与韧性。写战争之历史，必须以强者心态对待血与火，以理性客观的思维看待敌我战争行为，方能超越简单的民族道德对立，反思战争，也反思自我，在民族和解的基础上，建设民族自我的强大自信与独特魅力。
《中国野人》是“抗战系列小说”的开笔之作，我本来想叫《北海道鲁滨逊》，青岛大学王金胜教授认为，名字太过直露，于是改成现在的样子。小说有史实依据，主要以抗战后期被掳到日本的山东劳工刘连仁为蓝本。小说并未出现刘的名字，而是换之为“野人”。“野人”不是天生的，而是被战争逼迫而成，这样的称呼有反思战争的意思。同时，我还想让小说有别于纪实文学，不要太过拘于史实，而是还原历史现场，返回历史人物内心，从相对远距离的视角，客观理性地将人物作为历史的一部分看待。如果仅停留在血泪控诉，以道德谴责日本，似乎又简单化了。我想写出一个中国农民对历史和民族国家的复杂情绪。他被抓到日本北海道，受尽苦难。他痛恨日本人，渴望回到家乡。日本政界的欺瞒与回避，展现了日本文化鄙视弱者、轻视人性的心态，但同样是日本人，也有善良的帮助者，勇敢的忏悔者，温和优雅的宽容者。我更想写的，是中国人面对苦难的决绝韧性与尊严的抗争。这种苦难既由严酷自然环境造成，又来自异族的欺凌。野人以顽强的精神，活了下来，这就是胜利。而野人对日本的情感最后也不可避免地复杂化了。从开始的痛恨，到被救出后，和一些日本人成了朋友。回到中国，他反而怀念起在北海道雪原孤独的生活。“那些雪盘旋在高密的上空，但大雪和小雪，都已经不是日本雪花的后代。”野人战胜了孤独，活了下来，而他回到人群和意识形态包裹的现实，却意识到“孤独”的珍贵，孤独是痛苦的，但失去孤独，同样也令人惆怅。因为孤独痛苦的生活，已是他生命记忆的一部分。孤独也成了历史。孤独产生的相互依赖的情感，才是真正的实有。这些和解的东西，能让我们走出意识形态苍白虚假的表象，走入美好人性的内部。这也许是战胜战争征服欲望的方法吧。
我们走不出我们的历史，就如走不出我们的皮肤。我们天然地在历史之中。无论建构，还是颠覆，历史总在我们身边悄然走过，等我们警觉回首，它已渐行渐远。亚里士多德说，历史是真实已经发生的事，文学是可能发生的事。在真实与可能之间，历史小说为我们展现了人性的复杂与人类对自身的探索。《中国野人》表达了我对战争和历史的思考，也许并不成熟，但它是由一点真诚的感想生发而来。
——发表于《小说月报》2016年第4期
短篇小说《中国野人》，作者房伟，原发《青年文学》，《小说月报》2016年4期“开放叙事”栏目选载
中篇小说
远处的雷声__杨少衡
（选自《芒种》2016年第6期）
秋风渡__海 飞
（选自《人民文学》2016年第6期）
我姐__李金波
（选自《江南》2016年第3期）
零度忍耐__秋 尘
（选自《长城》2016年第3期）
短篇小说
短暂停留__胡学文
（选自《时代文学》2016年第5期）
回来__红 日
（选自《花城》2016年第3期）
看电影的人__女 真
（选自《北京文学》2016年第6期）
火星一号__朱 个
（选自《十月》2016年第3期）
开放叙事
厨师课__乔 叶
（选自《长江文艺》2016年第6期）
我的消化不良（创作谈）__乔 叶
封二专题
作家现在时：赵兰振
《小说月报》2016年第7期，2016年7月1日出刊，总第439期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。